Hoy celebramos aquí en Suecia el día de Mårten, San Martín de Tours, que es también el día de mi santo. Aunque, para ser exactos, ayer ya recibí unas cuantas felicitaciones, porque el 10 de noviembre es el día de Martín Lutero. Yo trato de explicarles que ese no es mi santo, pero ellos, dale que dale, insisten en felicitarme el día 10. En fin, tampoco hay que sulfurarse por tan poca cosa. Al fin y al cabo, uno no tiene todos los días la oportunidad de celebrar su santo.

Mientras pedaleo camino de mis clases en el instituto, escucho las noticias de España en Radio Nacional. La huelga lo ocupa prácticamente todo y parece que no se habla de otra cosa. Da la impresión de que algunos creen que el problema de la vivienda puede resolverse a golpe de huelga, petardos y cánticos. Lo que sí parece bastante seguro es que la movilización va a tener un coste considerable, quizá de unos mil millones de euros, que alguien tendrá que pagar, al fin y a la postre.

No estoy en contra de las huelgas por principio. Son un instrumento legítimo de reivindicación y han desempeñado un papel importante en la conquista de muchos derechos laborales y sociales. Pero sí desconfío de las huelgas convertidas en ejercicios de postureo político, de esas que parecen buscar más la escenificación del descontento que una solución a los problemas que dicen combatir.

Porque, si realmente se hubiera querido solucionar el problema de la vivienda, o al menos reducir sus efectos más perjudiciales, habría que haber hecho muchas cosas desde los distintos gobiernos que hemos tenido en España desde 1975. No se trata de buscar un único culpable ni de atribuir toda la responsabilidad a quienes gobiernan hoy. Es un problema que se ha ido acumulando durante décadas y que exige políticas sostenidas, acuerdos y decisiones que probablemente no den resultados inmediatos.

Además, conviene recordar que no estamos ante una singularidad española. La dificultad para acceder a una vivienda se ha convertido en una preocupación compartida por buena parte de los países europeos y, seguramente, también por muchos otros lugares del mundo.

En fin, huelga tenemos. Yo, entretanto, sigo pedaleando hacia el instituto. Hoy me esperan unos jóvenes con ganas de aprender y una jornada de clases por delante. No es poca cosa.

Estamos llegando al ecuador de noviembre y ya se siente el aire frío que precede a la primera nevada. Para mí es una sensación agradable, porque las primeras nieves traen consigo la añoranza de mis mejores recuerdos. Hay un nosequé  en esa luz invernal, en el silencio que parece anunciarse antes de que los primeros copos cubran los tejados y los jardines, que me devuelve a otros tiempos. Quizá sea porque la nieve tiene esa virtud de detener por un instante el curso de las cosas. Todo parece distinto, más limpio, más silencioso. Y uno, casi sin proponérselo, vuelve a encontrarse con el muchacho que fue, con los lugares que ha querido y con tantas pequeñas escenas de la vida que el tiempo no ha conseguido borrar.

La nevada despierta algo en mi interior, algo muy profundo que no sabría comunicar a los demás. Es una sensación mía, íntima e intransferible, pero que, curiosamente, me hermana con todos aquellos que, como yo, levantan la mirada para contemplar los copos caer. Durante unos instantes compartimos algo que no necesita palabras. Cada uno tendrá sus propios recuerdos, sus propias emociones, pero todos participamos de ese pequeño milagro cotidiano que es la primera nieve.

Recuerdo el sabor del chocolate espeso, servido muy caliente en una taza blanca, sobre una mesa redonda de mármol. A su lado, un plato con una ensaimada recién salida del horno. Recuerdo también el libro que acababa de comprar en la librería de la esquina y la conversación con el librero, cuyas palabras todavía resonaban en mi cabeza. Eran momentos sencillos, sin nada extraordinario, pero que hoy regresan con una nitidez sorprendente.

Cosas de las primeras nieves: no solo nos devuelven imágenes de otros inviernos, sino también sabores, olores, voces y sensaciones que creíamos olvidados. Y por unos instantes volvemos a estar allí, sentados ante aquella mesa, con el mundo exterior cubierto de blanco y toda la vida todavía por delante. Placeres otoñales.

Y, luego, el recuerdo de la estancia de mis amigos catalanes, aquí en Lund. Por suerte pillaron unos días soleados y pudieron disfrutar del otoño escaniano y danés. Ahora han regresado ya a sus paseos por la playa en manga corta. Un poco de envidia, sí que da, la verdad. Me consuela mi actividad docente, que me ata a Lund, pero me encanta. Me siento de nuevo activo, vivo de verdad. Lo necesitaba, la verdad sea dicha.